"Siamo in una crisi di narrazione": Consigli per scrivere su questioni nucleari, dall'autore di "Fallout"
Di Sara Z. Kutchesfahani | 16 dicembre 2020
Un'immagine ritagliata della copertina di "Fallout", di Lesley M. M. Blume, che racconta il dietro le quinte del reportage di John Hersey su Hiroshima. Immagine per gentile concessione di Simon e Schuster.
Lo storytelling è uno strumento importante per cambiare la percezione del pubblico. Recenti ricerche hanno dimostrato che le persone sono pronte a far entrare le armi nucleari nello spazio della narrazione, a patto che queste nuove storie siano raccontate in modi meno intimidatori e che le armi nucleari siano presenti in background, più che in primo piano, di una storia. Pochissime pubblicazioni nello spazio di sicurezza nazionale forniscono un forum per la narrazione, con la notevole eccezione della pubblicazione online Inkstick.
Come possono gli esperti di politica nucleare diventare narratori migliori? Pensavo che Lesley M. M. Blume avrebbe avuto qualche consiglio preveggente. Il suo nuovo libro mostra con forza come un coraggioso reporter americano abbia svelato uno dei più letali insabbiamenti del XX secolo, i veri effetti della bomba atomica, salvando potenzialmente milioni di vite umane. Fallout racconta l'incredibile storia di come il giornalista newyorkese John Hersey sia riuscito ad andare nella città giapponese di Hiroshima all'indomani del bombardamento e a intervistare sei sopravvissuti.
Già prima della resa dei giapponesi nel 1945, il governo e i militari statunitensi avevano iniziato una campagna segreta di propaganda e di repressione dell'informazione per nascondere la natura devastante delle armi nucleari.
L'insabbiamento si è intensificato quando le forze di occupazione alleate hanno chiuso Hiroshima e Nagasaki ai giornalisti alleati, evitando fughe di notizie sui terribili effetti a lungo termine delle radiazioni che avrebbero ucciso migliaia di persone nei mesi successivi all'esplosione. Per quasi un anno, l'insabbiamento ha funzionato fino a quando John Hersey non è entrato a Hiroshima ed è riuscito a riferire la verità al mondo.
Mentre Hersey e i suoi redattori preparavano il suo articolo per la pubblicazione, hanno tenuto la storia segreta - anche alla maggior parte dei loro colleghi newyorkesi. Quando la rivista pubblicò "Hiroshima" nell'agosto del 1946 come numero unico, divenne un'istantanea sensazione globale, e cambiò la percezione del pubblico americano del lancio delle bombe praticamente da un giorno all'altro, da quella dell'orgoglio a quella della repulsione viscerale e della paura esistenziale. La storia di Hersey ha portato in casa, per milioni di persone negli Stati Uniti e nel mondo, le vere implicazioni dell'allora nuova era atomica.
Il 10 dicembre ho intervistato Lesley sul suo brillante libro. Abbiamo parlato di come la pubblicazione di Hiroshima abbia cambiato la percezione del pubblico americano delle bombe, delle lezioni apprese e di come gli esperti nucleari possano diventare narratori migliori. La trascrizione è qui sotto.
Il libro Fallout di Blume, pubblicato nell'agosto 2020, documenta l'insabbiamento di Hiroshima e come un reporter - John Hersey - lo ha rivelato al mondo.
Sara Kutchesfahani: Cosa l'ha spinta a raccontare la storia di Hiroshima di Hersey? È stato il tema delle armi nucleari?
Lesley M. M. Blume: Da un certo punto di vista, credo di essere un buon caso di studio su come si possa attirare qualcuno nel regno delle questioni nucleari attraverso un diverso tipo di narrazione, perché inizialmente non sono arrivata a questo punto con l'intenzione di diventare una sostenitrice del controllo nucleare [delle armi] o anche con un interesse prevalente per le questioni nucleari. Da bambina, negli anni '80, ho sempre avuto una paura pervasiva della guerra nucleare, ma non ha fatto parte della mia psiche di guida, e negli ultimi anni, prima che iniziassi a lavorare su Fallout, si era trasformata in una paura di basso livello.
Sono arrivata a questa storia più con l'intenzione di sostenere i giornalisti. Io stesso sono un giornalista, vengo da una famiglia di giornalisti, praticamente tutta la mia comunità è composta da giornalisti, sono sposata con un giornalista. La comunità del giornalismo è sacra per me, e gli ultimi cinque anni sono stati piuttosto duri per noi. Ero infuriata e disgustata dalla designazione dei giornalisti come nemici del popolo da parte del nostro attuale presidente [USA], e da quanto degradante sia stato l'effetto che ha avuto sulla capacità della nostra stampa di adempiere ai suoi doveri di quarto stato. Così, sono venuta alla storia di Hersey sperando che rendesse il caso più forte possibile per l'importanza della nostra stampa indipendente, e per l'importanza del giornalismo investigativo, e lo portasse a casa per i lettori.
Tuttavia, l'attualità di ciò che Hersey aveva trattato nella sua storia, Hiroshima, mi ha completamente attirato nel mondo del nucleare e ha creato per me, come giornalista e come cittadino, un'urgenza su questioni nucleari che altrimenti non avrei avuto. A questo approccio "backdoor" attribuisco il merito di aver creato un rapporto personale con la questione del nostro attuale e pericoloso panorama nucleare, che altrimenti mi sarebbe potuto sembrare molto impersonale e molto lontano da me.
Sara Kutchesfahani: Secondo lei, come ha fatto la pubblicazione di Hiroshima come numero unico del New Yorker - cosa che non era mai stata fatta prima - a cambiare la percezione che il pubblico americano aveva degli attentati in Giappone?
Lesley M. M. Blume: C'è stato il "prima" di Hiroshima di Hersey, e poi c'è stato il "dopo" di Hiroshima di Hersey. Prima che uscisse il libro di Hersey, la bomba atomica era stata in gran parte dipinta dal governo e dai militari statunitensi essenzialmente come una mega arma convenzionale. Stava rapidamente diventando una parte accettata del nostro arsenale convenzionale, persino un'arma che permetteva di risparmiare sui costi - costava molto meno lanciare una bomba atomica contro qualcuno di quanto costasse spostare le truppe in una zona per combattere - e, in quanto tale, tra l'agosto del 1945 e l'agosto del 1946 ci fu una diffusa accettazione ed entusiasmo per l'arma. La bomba si normalizzò, secondo le stime dell'opinione pubblica, con una rapidità sorprendente. Lo stesso Harry Truman si riferiva alla bomba come a un "pezzo d'artiglieria più grande". Dopo l'uscita di Hiroshima di Hersey, i lettori - e non solo quelli americani, ma anche quelli di tutto il mondo - stanno vedendo ciò che queste armi allora sperimentali fanno agli esseri umani, non solo al momento della detonazione, ma nelle ore, nei giorni, nelle settimane, nei mesi e negli anni a venire. Questo perché Hersey ha potuto documentare la prima parte della lunga coda delle armi nucleari, ovvero che sono l'arma che continua a uccidere all'infinito dopo la detonazione.
Il libro influenzò immediatamente l'atteggiamento degli americani: la stragrande maggioranza degli americani intervistati nell'agosto 1945 era entusiasta delle bombe perché, si diceva, i bombardamenti avevano salvato vite americane e giapponesi, accelerato la fine della guerra, evitato un'invasione di terra. Non solo, ma la consideravano anche una pura e semplice vendetta. Quando il presidente Truman ha fatto il suo annuncio sul bombardamento di Hiroshima, ha detto che i giapponesi erano stati ripagati moltissimo per Pearl Harbor. Molte persone erano d'accordo con lui allora e sono d'accordo con lui adesso; la gente è ancora appassionata dell'elemento della vendetta. Tuttavia, come un lettore ha scritto al New Yorker, Hiroshima di Hersey ha preso "l'atteggiamento del 4 luglio" dalla risposta pervasiva ai bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki. Molti americani che all'improvviso si sentivano meno festosi o meno allegri per i bombardamenti non provavano necessariamente rimorso per quello che avevano fatto alle popolazioni giapponesi, in gran parte civili, delle città atomiche. Piuttosto, temevano di essere entrati nell'era atomica perché Hersey li aveva messi di fronte a una realtà reale di ciò che la nuova era significava. Anche se non pensavano con pietà a Hiroshima, stavano mettendo Dayton, o New York City, o San Francisco, al posto di Hiroshima - e penso a ciò che l'empatia di Hiroshima ha fatto in termini di mettere i lettori nei panni di sei persone normali giapponesi, come li chiamerebbero gli americani, che hanno vissuto e sono sopravvissuti all'attacco nucleare, ha permesso alla gente di visualizzare se stessi al posto di quelli di Hiroshima, creando una nuova repulsione e terrore delle armi che per l'anno precedente la gente era stata a disagio, ma in gran parte compiacente.
Sara Kutchesfahani: Qual è la lezione qui?
Lesley M. M. Blume: Per la comunità del nucleare, si tratta di trovare il modo di personalizzare la storia, di attirare la gente verso i problemi emotivamente e personalmente. Una delle notevoli prodezze della storia di Hersey: Non tutti potevano capire come funzionavano le armi atomiche, o capire la guerra nucleare globale, ma certamente potevano capire come era, come individuo, come madre, padre, medico, o impiegato che si muoveva nella routine quotidiana della mattina quando il disastro si verificava. La storia era un modo per illustrare ciò che rendeva l'era atomica così unicamente minacciosa.
La storia di Hersey e Hiroshima fornisce anche lezioni su come trovare il modo di aiutare i lettori e i cittadini a trovare un'agenzia personale per influenzare i risultati nucleari. Hersey ha mostrato come un unico giornalista che non ha coperto il ritmo dell'energia atomica - era un corrispondente di guerra generalizzato - abbia cambiato la percezione delle armi nucleari da un giorno all'altro. Con i suoi scritti ha contribuito a creare e influenzare generazioni di leader e sostenitori, influenzando letteralmente l'opinione pubblica mondiale in modo permanente, cioè fintanto che il suo lavoro continua ad essere letto.
Per la comunità del giornalismo, e questo è stato altrettanto importante, il lavoro di Hersey ha dimostrato l'estrema importanza di trovare l'elemento umano nella storia che si racconta, perché si tratta sempre dell'elemento umano. Se riesci ad attirare le persone in questo modo, se riescono a vedere se stesse nella storia, se possono entrare in empatia con i protagonisti di una storia, allora è più probabile che tu le coinvolga, non solo nel momento, ma in modo duraturo. Così Hersey ha dato ai giornalisti uno strumento davvero potente con cui umanizzare le storie di vittime, le storie di disastri, le storie di catastrofi, sia su scala di massa che su scala intima.
Lesley M. M. Blume (a sinistra) in conversazione con Sara Z. Kutchesfahani il 10 dicembre 2020.
Sara Kutchesfahani: Alcuni di noi che lavorano nello spazio nucleare sanno già che dobbiamo incorporare più narrazioni piuttosto che sempre riportare gli aspetti tecnici (come i costi, i tipi di consegna e i rendimenti). Ma molti di noi non sanno come fare. E alcuni di noi potrebbero avere paura di provarci, o pensano che sia troppo rischioso. Quindi, quali consigli potreste offrire, quali intuizioni potete darci - oltre a ciò di cui abbiamo bisogno per fare più storytelling - su come possiamo farlo?
Lesley M. M. Blume: Non c'è nulla di cui aver paura nel creare una narrazione accessibile; voglio dire, non si tratta di sminuire le scoperte o le informazioni, si tratta di renderle comprensibili in termini profani. Se si cerca di cambiare la politica riguardo a certi aspetti dello spazio nucleare, allora bisogna avere un sostegno e una comprensione di massa. Un modo per spiegarlo è quello di scomporlo sempre in termini relazionabili. Per esempio, ho iniziato la mia carriera giornalistica a "Nightline" quando Ted Koppel era lì, e lì c'erano alcuni giornalisti che cercavano sempre di scomporre le cose in termini che i non esperti potessero comprendere. Ci sono un paio di modi per farlo; uno di questi era quello che chiamavano "l'uomo della strada", cioè, ottenere il punto di vista dalla strada, invece di riferire quello che succede dall'alto verso il basso.
In secondo luogo, abbiamo sempre messo le statistiche di massa di qualsiasi tipo in termini relazionabili. Per esempio, abbiamo fatto una storia su Ariel Sharon e la sua controversa visita alla Cupola della Rocca a Gerusalemme, e cercavamo di dare alla gente che non era mai stata a Gerusalemme un'idea delle dimensioni dello spazio. Ricordo che uno dei nostri corrispondenti disse: "Scoprite per me quanti campi da calcio è larga la Cupola della Roccia". Quando la metti in questo modo, all'improvviso, gli americani hanno detto: "Oh mio Dio, questo spazio, che è letteralmente grande quanto un campo da calcio, minaccia di destabilizzare l'intero Medio Oriente".
L'uso di tali immagini è importante anche per creare la comprensione delle statistiche sulle vittime di massa. Così, per esempio, con le statistiche COVID in questo momento, con più di 275.000 vittime conosciute [negli Stati Uniti], è difficile per la mente umana comprenderlo. Ho visto dei resoconti macabri - se li metti nel contesto di quanti palazzetti dello sport quel numero di cadaveri riempirebbe - è agghiacciante da morire, ma è un dato che porta a casa il punto.
Quando il presidente Truman ha annunciato che la bomba [atomica] era l'equivalente di 20.000 tonnellate di tritolo, l'avrebbe usata per far sembrare la bomba equivalente o per lanciarla nei termini di una bomba convenzionale, ma almeno ha portato nella casa delle persone di tutto il mondo, che allora erano abituate a pensare solo in termini di tritolo, quanto fosse mega quest'arma. Quindi c'è un giovane Walter Cronkite che diceva: "Non può essere di 20.000 tonnellate, deve essere di 20 tonnellate", e così scrive nel suo rapporto. Il punto è che la metrica lo ha aiutato a capire veramente la grandezza della bomba. Ogni volta che la si può mettere in termini minuti e convenzionali, non toglie nulla alle scoperte scientifiche stesse. Quello che si sta facendo è solo trovare un modo per illustrare le scoperte scientifiche e le loro implicazioni per il resto di noi.
Sara Kutchesfahani: C'è qualcos'altro che vorrebbe aggiungere? Qualche parola d'addio?
Lesley M. M. Blume: Dato che ho fatto pubblicità a Fallout quest'autunno da quando è uscito il libro, il 4 agosto, sono rimasta piuttosto scioccata da una crescente compiacenza nei confronti del panorama nucleare, che il Bulletin of the Atomic Scientists ha ritenuto il più pericoloso di sempre. Sono rimasto scioccata da come, qui siamo nel panorama nucleare più pericoloso degli ultimi 75 anni, come la minaccia nucleare non sia nella mente della maggior parte delle persone. E di certo non è stato un problema elettorale significativo per nessuno sforzo di immaginazione. Ogni volta che si vedevano questi scritti sulla posizione dei candidati su 10 o 12 questioni come il commercio con la Cina, la pandemia o il cambiamento climatico, il panorama nucleare non era mai stato uno di questi. Più giovani erano i miei intervistatori, meno erano preoccupati, e questo perché non ha fatto parte della loro psiche di ciò che li circonda - e non solo perché abbiamo avuto a che fare con altre minacce esistenziali urgenti come la pandemia e il cambiamento climatico.
Direi che siamo in una crisi di narrazione, e il tipo di narrazione di cui stiamo parlando in questo momento deve essere accelerato all'ennesima potenza. Mentre noi - quelli di noi del giornalismo e degli spazi nucleari - comprendiamo la gravità del luogo in cui ci troviamo, e quanto sia pericoloso il nostro attuale stock globale, e che abbiamo meno mezzi di comunicazione per disinnescare la crisi che mai, e quanto sarebbe facile per quello che Hersey chiamava "slittamento" avvenire ora - il resto del mondo non lo capisce. E con l'aggravarsi della pandemia, questo problema sta ricevendo sempre meno attenzione. Fallout è uscito nel Regno Unito qualche settimana fa, e non c'era banda per gli op-eds per fissare la minaccia nucleare. Né c'è stato un grande appetito tra i redattori statunitensi per un op-ed che sostenesse che il panorama nucleare fosse un problema elettorale più grande - anche tra le pubblicazioni che hanno dato a Fallout una copertura di lancio considerevole.
Mentre i vaccini cominciano ad arrivare, ed è l'inizio della fine della pandemia, dobbiamo anticipare il momento in cui il panorama delle notizie si apre abbastanza da permetterci di fare un balzo in avanti e iniziare a far capire l'urgenza di questa minaccia. Le sfide nucleari che ancora ci attendono non sono mai state risolte in 75 anni - anche nei momenti storici in cui i leader mondiali si sono impegnati a creare meccanismi di disgregazione, quando intere popolazioni erano completamente immerse nei pericoli della minaccia nucleare. Siamo ormai lontani da epoche di massima consapevolezza come gli anni Cinquanta, Sessanta e Ottanta, e dobbiamo lavorare molto, molto duramente per creare una maggiore consapevolezza il prima possibile. Perché con la pandemia, c'è un vaccino; con il cambiamento climatico, possiamo lavorare per ridurlo. Ma un disastro nucleare su scala globale? Non si può tornare indietro. Come ha detto Albert Einstein: "Non so con quali armi si combatterà la terza guerra mondiale, ma la quarta guerra mondiale sarà combattuta con bastoni e pietre".
Nessun commento:
Posta un commento