La notte in cui due bombe atomiche caddero sulla Carolina del Nord...
Sessant'anni fa, durante il culmine della guerra fredda, un bombardiere B-52 esplose nel cielo di una piccola città nel sud-est degli Stati Uniti.
Da Bill Newcott
Rilascio 27 gennaio 2021 alle 10:05 CET
Fotografia di Bettmann Archive, Getty.
Era il gennaio 1961. Billy Reeves ricorda una notte insolitamente calda per la stagione, anche in North Carolina. Il calore divenne ancora più intenso poco prima di mezzanotte, quando un bagliore rosso entrò dalla finestra e inondò le pareti della sua stanza.
"Mi stavo preparando per andare a letto", dice Reeves, "e all'improvviso ho pensato: "Ma che...?". »
Il ragazzo di 17 anni si precipitò nel portico della casa di famiglia appena in tempo per vedere un Boeing B-52 in fiamme, un'ala mancante, detriti in fiamme lanciati in tutte le direzioni, cadere dal cielo e schiantarsi in un campo a poche centinaia di metri.
"Tutto era in fiamme qui", dice Reeves, ora 78enne, in piedi accanto a me in mezzo allo stesso campo, con le spalle rivolte alla modesta casa dove è cresciuto. "Il prato stava bruciando. La strada davanti a noi si stava sciogliendo. Mia madre stava pregando. Pensava che fosse la fine del tempo. »
Come ogni adolescente che si rispetti, Reeves è scappato dai rottami prima che esplodessero.
"Mi sono subito girato", ricorda.
Entro un'ora, nelle prime ore del mattino del 24 gennaio, un elicottero militare ha sorvolato la zona. Sopra il rumore delle sue lame, una voce amplificata ripeteva la stessa parola: "Evacuate! »
"Non sapevamo perché", dice Reeves. "Non abbiamo chiesto. Ce ne siamo appena andati. »
Quello che la voce dall'elicottero sapeva, a differenza di Reeves, era che oltre ai rottami dello sfortunato Boeing B-52 c'era da qualche parte nel buio della notte quello che i militari chiamavano il codice delle "frecce spezzate": i resti di due bombe termonucleari da 3,8 megatoni. Ognuna di queste bombe conteneva più potenza di fuoco della forza distruttiva di tutte le esplosioni create dall'uomo dall'alba dei tempi fino alla fine della seconda guerra mondiale.
ALA E PREGHIERA
Se ci fosse un'etichetta per le basi militari dove è bene vivere, sarebbe assegnata alla Seymour Johnson Air Force Base, non lontano dalla tranquilla cittadina di Goldsboro, North Carolina. Isolata dietro una foresta, una palude e muri spessi, la base è un quartiere tranquillo che ha fornito alla comunità una preziosa fonte di reddito e di occupazione dalla seconda guerra mondiale.
Nonostante il significativo aumento del traffico aereo alla fine degli anni '60, la brava gente di Goldsboro non aveva idea che la loro base aerea era diventata silenziosamente uno dei campi d'aviazione selezionati dal governo federale per l'Operazione Chrome Dome, un programma militare della guerra fredda per mantenere diversi bombardieri B-52 che attraversavano i cieli dell'emisfero settentrionale 24 ore al giorno, 365 giorni all'anno. Ogni aereo trasportava due bombe nucleari.
Nel gennaio 1961, i bombardieri che partivano dalla Seymour Johnson Air Force Base facevano qualche giro al largo della Carolina del Nord prima di attraversare l'Atlantico verso le Azzorre e poi tornare. Con la loro struttura imponente che gli ha fatto guadagnare il poco lusinghiero soprannome di Big Ugly Fat Fellow tra gli aviatori, i B-52 "grandi, grassi e brutti" richiedevano diversi rifornimenti per ogni missione.
Fu dopo uno di questi rifornimenti che il capitano Walter Tulloch e il suo equipaggio notarono una rapida perdita di carburante. Questo è stato seguito da problemi elettrici. Tulloch resistette brevemente all'ordine dei controllori di volo di tornare a Goldsboro, preferendo bruciare un po' di carburante prima di tentare un atterraggio rischioso. Ma ha seguito rapidamente gli ordini e si è diretto di nuovo alla base.
Ad un'altitudine di circa 5.000 piedi (1.500 m), avvicinandosi alla base da sud ad una distanza di 25 km, Tulloch eseguì una virata finale.
È bastato questo per distruggere il B-52.
Fotografia del Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti, The LIFE Picture Collection/Getty.
"Tulloch aveva allineato il B-52 per atterrare sulla pista 26, ma improvvisamente il velivolo cominciò a girare a destra verso il villaggio di Faro", ha detto Joel Dobson, autore del libro di riferimento sugli incidenti, The Goldsboro Broken Arrow. "Poi l'aereo si è ribaltato e ha iniziato a rompersi. »
Qualche settimana prima, l'Air Force e il costruttore del B-52, Boeing, si erano resi conto che una recente modifica, l'aggiunta di serbatoi di carburante sulle ali, poteva provocare il distacco delle ali. L'aereo di Tulloch ha dovuto essere revisionato per risolvere il problema troppo tardi. Sapeva che il suo aereo era perso; tutto quello che doveva fare era tirare l'allarme.
Degli otto membri dell'equipaggio a bordo del B-52, sei erano seduti sui sedili eiettabili. Adam Mattocks, il terzo pilota, si trovava in un seggiolino nella cabina di pilotaggio. A 27 anni, era il più giovane a bordo ed era anche una rarità nell'Air Force all'epoca: un pilota di caccia afroamericano riassegnato a un B-52 in un momento in cui l'operazione Chrome Dome era in pieno svolgimento. All'epoca, questo incarico sembrava aver firmato la sua condanna a morte.
"In breve, Mattocks era un uomo morto", dice Dobson. La sua unica possibilità di sopravvivenza fu quella di fuggire attraverso una finestra della cabina di pilotaggio dopo che gli altri due piloti furono espulsi.
"Era molto religioso", riferisce Dobson. "Mi ha detto che si è semplicemente guardato intorno e ha detto: "Dio, se è giunta la mia ora, così sia". Lo farò". »
Lo schianto del B-52 fece notizia a Goldsboro e in tutto il paese...
Lo schianto del B-52 fece notizia a Goldsboro e in tutto il paese... Degli otto membri dell'equipaggio, cinque sono sopravvissuti per raccontare la loro storia.
Fotografia dalla Wayne County Public Library, Michigan.
Il momento era surreale. La velocità di avanzamento del B-52 era vicina allo zero, ma l'aereo non aveva ancora iniziato la sua discesa. Per alcuni secondi, Mattocks e l'aereo furono come sospesi nell'aria. Ha colto il momento per lanciarsi nell'abisso saltando il più lontano possibile dal B-52. Una volta fuori, tirò la maniglia di rilascio del suo paracadute. Non ci fu nessuna reazione, forse perché la sua velocità era troppo bassa, ma mentre la sua caduta accelerava, gli apparve una visione di felicità: una tela gonfiata dal vento proprio sopra di lui.
"Mattocks cominciò a pregare: "Grazie, Signore!". " riferisce Dobson. "Poi l'aereo è esploso a mezz'aria e gli ha fatto saltare il paracadute. »
Mattocks era solo altri detriti caduti dal B-52 in disintegrazione. Fortunatamente, un filo d'aria si è infiltrato nel suo paracadute e il pilota ha potuto riprendere la sua discesa ammortizzata per atterrare. "Grazie, Signore! " mormorò di nuovo mentre guardava il suo bellissimo baldacchino.
Poi, guardando giù, vide che si stava dirigendo direttamente verso il relitto in fiamme del B-52.
Signore", gridò, "se devo morire ora, così sia. "Poi una folata di vento lo portò a sud, o forse una corrente ascensionale dalle fiamme. È atterrato illeso, ben lontano dalla zona dell'incidente.
Dopo un ultimo sussurro di ringraziamento, Mattocks si diresse verso una fattoria vicina e tornò alla base aerea in autostop. In piedi davanti al cancello della base nella sua tuta di volo a brandelli con il suo paracadute piegato tra le braccia, Mattocks disse alle guardie che era appena scampato allo schianto di un B-52.
Di fronte a un uomo afroamericano malato che abbracciava un paracadute e raccontava una storia così assurda, le guardie fecero esattamente quello che ci si aspetterebbe da un paio di sentinelle nella Carolina del Nord rurale negli anni '60: arrestarono Mattocks per furto di paracadute.
UNA BOMBA DI TROPPO
Il pick-up di Billy Reeves ci porta attraverso la campagna di Faro, North Carolina. Si ferma vicino a una fila di alberi perpendicolare a Shackleford Road.
Cullato dal suo paracadute, una delle bombe finisce in un piccolo boschetto.
L'esame del meccanismo della bomba ha mostrato che aveva eseguito diversi passi automatici verso la detonazione, ma le opinioni degli esperti differiscono sul rischio effettivo di esplosione.
Fotografia per gentile concessione della United States Air Force.
"Qui è dove hanno trovato la bomba intatta", spiega. "Il suo paracadute si è aperto e lei è fluttuata qui sotto e si è appesa a questi alberi. La punta della bomba era leggermente incastrata nel terreno. »
Un po' più avanti, dopo alcuni giri, la sua voce diventa più scura.
"Proprio lì", mi dice, facendo un cenno con la testa verso una chioma di alberi sospesa sulla strada, la sua voce tremante. "È lì che hanno trovato il corpo senza vita di un uomo appeso al suo paracadute la mattina dopo. Così triste. »
Degli otto aviatori a bordo del B-52, cinque riuscirono ad eiettarsi, uno non sopravvisse all'atterraggio, un altro non riuscì ad eiettarsi e l'ultimo, seduto in un seggiolino tipo Mattocks, morì nello schianto. Ad oggi, Adam Columbus Mattocks rimane l'unico aviatore ad essere uscito dalla cabina di pilotaggio di un B-52 senza un seggiolino eiettabile ed essere sopravvissuto. È morto nel 2018.
I residenti intorno al luogo dello schianto continuano a trovare frammenti dell'aereo", ha detto Reeves. Ci sono rapporti di gente del posto che nasconde pezzi della fusoliera e del carrello d'atterraggio. Poco dopo l'incidente, Reeves si è imbattuto in una scatola di legno piena di proiettili.
"L'hanno ripreso", mi dice. "Non mi hanno nemmeno lasciato tenere un proiettile.»
In ogni caso, i resti più suggestivi di quella notte da incubo del gennaio 1961 si trovano una sessantina di metri sotto questo campo di cotone. Dove la prima bomba riuscì a galleggiare in sicurezza a terra grazie al suo paracadute, la seconda ebbe una fine molto più catastrofica: colpì il suolo a una velocità vicina a quella del suono e lanciò migliaia di frammenti nel terreno per centinaia di metri.
L'ordigno nucleare delle dimensioni di un pallone da basket è stato rapidamente recuperato, miracolosamente intatto, il suo nucleo inalterato. Il governo degli Stati Uniti fu rapido nell'annunciare la notizia, assicurando al pubblico a gran voce che la bomba non era mai stata in pericolo di esplodere, grazie ai suoi molteplici sistemi di sicurezza.
Nonostante decenni di teorie allarmistiche in senso contrario, questa analisi era probabilmente corretta. Così come è possibile tenere un bungee jumper a pochi metri dal suolo, il sistema è intervenuto appena in tempo per evitare un incubo nucleare.
Ironicamente, sembrerebbe che il rischio maggiore sia venuto dalla bomba, che gentilmente è finita tra gli alberi perché il suo meccanismo di detonazione era intatto. Il segretario alla Difesa degli Stati Uniti all'epoca dell'incidente, Robert McNamara, disse ai giornalisti nel 1983: "Il meccanismo di armamento della bomba aveva sei o sette passi da compiere prima di esplodere, e solo uno mancava. »
"Il punto fondamentale per me è che i meccanismi di sicurezza hanno funzionato", dice Roy "Doc" Heidicker, uno storico recentemente andato in pensione del Fourth Fighter Wing, un'unità dell'aeronautica militare statunitense che vola fuori dalla Seymour Johnson Air Force Base. "Detto questo, conosco almeno un medico che stava considerando di trasferirsi a Goldsboro, ma era preoccupato per la sicurezza a causa di questo incidente. Quindi questo sentimento esiste ancora tra una parte della popolazione: "Ci avete quasi fatto saltare in aria e non ci state dicendo tutta la verità". »
Per scoprire come finisce la storia dell'incidente nucleare che ha quasi devastato l'America, dovremo aspettare ancora un po'. E per una buona ragione, anche se il governo è riuscito a recuperare l'ordigno nucleare, i tentativi di trovare le altre scorie radioattive della bomba sono falliti.
La parte principale del B-52 si è schiantata in questo campo di cotone, dove i resti di una delle sue due bombe sono ancora sepolti.
Fotografia di Bill Newcott
Se dovessi usare un contatore Geiger per analizzare il terreno in quel campo di cotone dove io e Billy Reeves ci troviamo, è probabile che non rileverebbe nulla di anormale. Il suolo è notevolmente efficace nell'assorbire le radiazioni. Ciò non toglie che 60 metri sotto di noi si trova il nucleo di plutonio del secondo stadio della bomba, che irradia tranquillamente l'area circostante con un'emivita di 24.000 anni.
Le bombe trasportate dal B-52 superavano di gran lunga quelle sganciate su Hiroshima. Chiamata Mark-39, ognuna di queste bombe termonucleari all'idrogeno conteneva non solo una bomba atomica sferica convenzionale nella sua punta, ma anche una barra di 5 kg di plutonio immersa in un compartimento di 140 kg pieno di un isotopo dell'idrogeno, il deuteruro di litio 6. In un'analogia tra il Mark-39 e una bomba fatta in casa, il calore prodotto dal secondo dispositivo sarebbe i chiodi e le schegge che rendono l'esplosione iniziale ancora più pericolosa.
Reeves ricorda la flotta di macchine di sgombero che era stata usata dal governo per cercare di recuperare il nucleo di idrogeno. Ma la falda acquifera era alta e l'acqua continuava a entrare per riempire le trincee. Infine, le autorità federali hanno gettato la spugna. Hanno tappato i buchi, disegnato un cerchio di 120 metri di raggio dall'epicentro dell'impatto e hanno comprato tutti i terreni all'interno di questo cerchio. L'appezzamento è ancora oggi coltivato. Tuttavia, gli agricoltori devono astenersi dallo scavare più di 1,50 metri.
Dall'altro lato del campo di cotone, un aereo militare sta radendo gli alberi nel suo approccio finale alla Seymour Johnson Air Force Base. Reeves vive proprio sotto di loro e giorno dopo giorno gli ricordano quella notte caotica del 1961.
"Quando gli aerei tornano alla base e le finestre cominciano a vibrare, ho ancora i brividi", dice.
Attraversiamo il campo come meglio possiamo verso la Big Daddy's Road dove abbiamo parcheggiato.
"In realtà siamo stati molto fortunati", aggiunge, "a parte questo, non c'è mai stato un altro incidente militare da queste parti. »
Ad ogni passo, il terreno fangoso risucchia le nostre scarpe.
"Ma poi, è l'unico che ha lanciato due bombe atomiche sulla nostra città..."
Questo articolo è apparso originariamente su nationalgeographic.com in inglese.
Nessun commento:
Posta un commento